La represión franquista contra la mujer: las rapadas

Loida Díez Jiménez

Kaos en la Red Poco se ha hablado acerca de la represión ejercida sobre las mujeres republicanas —específicamente sobre ellas— durante la Guerra Civil y la posguerra...

Numerosos trabajos se han centrado en una especie de «limpieza sistemática» de los rojos durante la contienda y/o los vencidos en los años posteriores, pero pocos han abordado a fondo las características concretas de la persecución y humillación que las mujeres rojas sufrieron durante el franquismo. Y es que la Guerra Civil española, y la posguerra, pueden tener una lectura de género que, en la actualidad, nos parece de vital importancia. En efecto, las mujeres republicanas fueron víctimas de una serie de abusos «institucionalizados» que vale la pena analizar en profundidad.

La imagen de mujer que había comenzado a extenderse durante la Segunda República permitía un cierto «escape» respecto a la rigidez previa y, aun más, respecto a lo que vino después. Si bien no habían cambiado ciertos estereotipos de feminidad, las mujeres durante la Segunda República sí pudieron encontrarse identificadas con un patrón de conducta que permitía la actividad, la decisión, la participación activa y necesaria que las requería —bien como madres, bien como milicianas cuando estalló la guerra— de una manera profundamente novedosa. Así, desde el 18 de julio de 1936, el modelo de mujer roja pasó a formar parte de una suerte de «demonización» de lo que debía ser una mujer. Es decir, el demonio pasó a ser la mujer roja.

Durante la Guerra Civil, la represión de la población fue convirtiéndose en la nota dominante y constante del avance del ejército sublevado. Según avanzaban las tropas franquistas y «liberaban» pueblos y ciudades, se instalaba en estos una particular forma represora que afectaba a hombres y mujeres —rojos todos, o supuestamente rojos— de diferente manera. Mientras ellos, los varones republicanos, habían caído en el frente, eran ejecutados o huían (algunos «se echaban» al monte) ante la llegada inminente de los militares sublevados, ellas permanecían en los pueblos, a cargo de sus familias, en la más absoluta miseria y sabiéndose perseguidas.

Así comenzó a extenderse el corte de pelo al rape y la ingesta de aceite de ricino como una manera de humillar, vejar y «marcar» a todas esas mujeres que, a fin de cuentas, venían a reflejar lo más recriminable de la feminidad desde el punto de vista de los sublevados y del orden que pretendían imponer y que, de hecho, impusieron. En efecto, las autoridades del pueblo (Falange, Guardia Civil, requetés…) detenían a las mujeres, les rapaban el pelo al cero —a veces les ponían una banderita roja colgada de un pequeño mechón en la frente o en la nuca—, las obligaban a beber aceite de ricino para provocarles diarreas y las «paseaban», mientras se cagaban encima a causa del purgante, por las principales calles de las poblaciones «liberadas», en ocasiones acompañadas por la banda de música del pueblo.

La historiadora francesa Maud Joly, en su trabajo titulado Las violencias sexuadas de la guerra civil española: paradigmas para una lectura cultural del conflicto (Historia Social, núm. 61, 2008), ha estudiado en profundidad el fenómeno del empleo del cuerpo de la mujer como frente de guerra en el que humillar y vencer definitivamente al enemigo. La práctica del rapado de pelo durante la Guerra Civil y la posguerra (la práctica reaparecerá más tarde en Francia con las mujeres acusadas de colaboracionistas durante la Segunda Guerra Mundial) tiene un componente de marcación de los cuerpos que adquiere un carácter de táctica deliberada de combate.

Ya no se trata tanto de apartar, perseguir o vencer al enemigo, sino, más bien, de exhibir a modo de espectáculo una especie de «deformidad monstruosa» que, desde el punto de vista de los sublevados, se había desarrollado durante la Segunda República. En tribunales militares, que más parecían una burla, se decidía que ciertas mujeres debían ser castigadas por haber contribuido al derrumbe de la moral católica, por haber enarbolado una bandera republicana durante el «dominio rojo», o por haber participado en el saqueo de la iglesia del pueblo. Y así, tras las pruebas «de oídas» de algunos testigos —muchos aprovechaban para vengarse por antiguas rencillas—, se decidía que una mujer debía ser ejecutada o encarcelada durante treinta años. Pero fueron muchas más a las que, sin necesidad de pasar por juicio alguno, raparon, purgaron y exhibieron en la plaza de sus pueblos para escarnio público.

Durante la posguerra se instaló en el país un absoluto control social con un sistema de «abajo arriba» que impedía la menor disensión. Todo el mundo estaba vigilado y cualquiera que hubiera colaborado con los vencidos podía ser detenido, acusado de rebelión militar y ejecutado. Las mujeres vivieron esta persecución constante de una manera especialmente dolorosa y cruel. Se extendieron las violaciones y vejaciones sexuales en comisarías, cuarteles y cárceles en un intento de cosificar y deshumanizar a quienes los vencedores consideraban el germen de la «maldad» republicana. Ahora ya de un modo institucionalizado. Gracias a los testimonios de supervivientes recogidos por Tomasa Cuevas en su obra Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas (Instituto de estudios altoaragoneses, 2009), podemos darnos cuenta de la profunda humillación —física y psíquica– que padecieron miles de mujeres durante los primeros años del franquismo. Pero no solo entonces; la práctica del rapado de pelo reapareció en España durante los primeros años sesenta como un método de represión sexuado ante las huelgas de la minería asturiana. Cabe preguntarse: ¿de dónde nace esa voluntad de marcar los cuerpos de las mujeres como una forma de castigo-dominio público?; ¿qué se oculta tras ese gesto arbitrario y exhibicionista que se sirve del cuerpo de la mujer como un territorio de combate para demostrar el poder de quienes lo ejercen?

De nuevo nos encontramos ante preguntas que enlazan directamente con una cuestión política, moral y de género en la que a la mujer siempre le ha tocado representar el papel de víctima. Por fortuna, el tema comienza a despuntar, y tanto historiadores como estudiosos/as de diversas disciplinas han comenzado a escuchar y a difundir los relatos y las voces de quienes históricamente han estado silenciadas. No hay mejor arma que la escucha. Y nuestro pasado reciente nos obliga a escuchar para evitar caer en el terreno trágico del olvido.
(*) Loida Díaz Jiménez es editora.

Feminicidio de Estado durante el franquismo

Obró contra la vida y la imagen de la mujer

El 24 de enero de este año se inició en Madrid el procesamiento judicial del juez Baltasar Garzón, acusado por la derecha española, afecta al franquismo, de prevaricación por investigar los crímenes y desapariciones (miles fueron mujeres) de la dictadura franquista. Según la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de ese país, hasta hoy 113.000 hombres y mujeres, víctimas del franquismo permanecen en fosas comunes. Nuestra solidaridad con el juez Garzón ante la cacería que le han montado.

Por: Teresa Sosa / Fuente: Palabra de Mujer

Durante el franquismo (1939-1975) el aparato ideológico del Estado fomentó desde su inicio la idea de la inferioridad de la mujer .El régimen franquista ejercía censura a todo lo referente a la moral sexual, relacionado a su vez con el trato y la educación a las mujeres, en el marco de una ideología tradicionalista y conservadora que fomentaba el retorno de la mujer al hogar. En conjunto, el franquismo ejercía terrorismo de Estado contra las mujeres. El incipiente feminismo español quedó en la clandestinidad con la llegada de Franco al poder.

Más tarde nacerá en numerosas mujeres una necesidad de defensa contra la represión y la marginalidad; se organizan y luchan contra el poder para obtener una vida digna. Se crean las primeras Asociaciones de Vecinos. Dentro de ellas existían grupos de mujeres que se interesaron por la cultura como medio de defensa y de independencia frente a la subordinación a los maridos. Ellas pasaron de ser totalmente analfabetas a saber leer y escribir gracias a las nuevas instituciones llamadas Escuelas para Adultos. En ellas se culturizaban y podían defenderse mejor del control, la represión y la marginación.

Las llamadas “derrotadas” por el franquismo, que fueron ajusticiadas por haberse mostrado partidarias de la República, las que pertenecían a la clase obrera, que vivían en la miseria fuertemente influidas por la Iglesia o las que participaron en la resistencia, continuaron luchando en la clandestinidad por la libertad de las mujeres, en las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas, en el Partido Comunista, en Juventudes Socialistas Unidas. El sentimiento general entre estas mujeres, algunas de ellas hoy día sobrevivientes, adultas mayores, es que lucharon “como cualquier hombre”, así lo dice la poetisa Ángeles García-Madrid, una de las republicanas. “Una labor de la mujer republicana fue educar a sus hijas para que no aguantasen la potestad del hombre”, recalca.

En 1960 cuando ya el mundo se había planteado la necesidad de planificar y controlar los nacimientos, en España se seguía premiando a las familias numerosas y la Iglesia Católica continuaba adoctrinando sobre “criar y tener a todos los hijos que Dios te mande”. Además de fomentar la procreación, el Estado castigaba a las parejas que utilizaran algún método anticonceptivo. Así se origina un mercado negro de anovulatorios, se roban talonarios de recetas en las consultas médicas y de hospitales, se encargan a amigos que salen al extranjero, se intentan conseguir en farmacias sin receta médica.

Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951, teniente general) uno de los más crueles represores arengaba a los falangistas por radio para que violasen a las mujeres marxistas y republicanas, al tiempo que les concedía inmunidad para sus crímenes: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen”.

Por otra parte, el comandante y médico psiquiatra Antonio Vallejo Nágera (1889-1960) fue una de las figuras clave de la represión franquista en la posguerra porque la revistió de un manto seudocientífico. Jefe de los servicios psiquiátricos del ejército de la dictadura franquista, le fue encargado un estudio que demostrase la inferioridad mental de las personas de ideología marxista.

Una de sus conclusiones fue: “A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella”.. Pidió en otro de sus estudios la creación del Cuerpo General de Inquisidores.

Toda la bibliografía de Vallejo Nágera estuvo encaminada a demostrar que el marxismo es una enfermedad mental, que existe un gen rojo que hace enfermar a las personas y que lo mejor es que los rojos no tengan hijos/hijas o, si los tienen, se les separe de sus padres.

El 23 de agosto de 1938 Franco autorizó la creación del Gabinete de Investigaciones Psicológicas, cuya finalidad era «investigar las raíces biopsíquicas del marxismo», tal y como le había demandado Vallejo Nágera. Para las investigaciones actuales del genocidio del franquismo ha resultado decisivo para desvelar el drama de las y los niños perdidos acceder a la documentación del gabinete de Vallejo Nágera.

Este represor publicó los resultados en Biopsiquismo del Fanatismo Marxista, que según él demostrarían la inferioridad mental de los partidarios de la igualdad, social y política, la brutalidad de su fanatismo e incluso su fealdad. Intentaba probar que el adversario era un infrahumano malvado y, a partir de ahí, todo está permitido contra él/ella.

La dramática conclusión de sus teorías la expuso en: La locura y la guerra: psicopatología de la guerra española, en el que abogaba por la separación de los hijos/hijas de los padres marxistas, pues “la segregación de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de una plaga tan temible”.

Los antes mencionados, son algunos de los marcos legitimadores de la represión que se desarrolló durante y después de la guerra civil española de manera sistemática por parte del régimen franquista: a quien no se le podía matar, se le humillaba y represaliaba.

Violencia feminicida
El caso de las mujeres y la violencia que se ejerció contra ellas es especialmente significativo, porque ellas eran una de las partes más débiles de la sociedad española y porque eran consideradas seres inferiores: “El fin esencial de la mujer, es servir de complemento al hombre, formando con él, individual o colectivamente, una perfecta unidad social” (Sección Femenina, constituida en 1934 como la rama femenina del partido político Falange Española, adoptó las figuras de Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús como modelos de conducta y símbolos de su acción. Se disolvió en 1977, tras la muerte del Franco).

O como señala más claramente Vallejo-Nájera: “Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadosa débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones fregatrices de las impulsiones institintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas.Suele observarse que las mujeres lanzadas a la política no lo hacen arrastradas por sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzan proporciones inmoderadas o incluso patológicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina”.

Especial fue la dedicación del regimen franquista a la represión de la mujer del bando vencido. Se las obligaba a barrer las iglesias y las casas de los señoritos. Las familias de los condenados rojos debían saber cargar con el estigma de los vencidos. Rojas y mujeres de rojos eran lo mismo. Se las podía violar, confiscar sus bienes. Había que vigilarlas, reeducarlas y purificarlas, con aceite de ricino si era necesario, para que arrojaran los demonios de su cuerpo. Como portadoras de culpa que eran, se les rapaba la cabeza, una imagen cotidiana de los años cuarenta, para que los vencedores señalaran todavía más a la «pelona».

Unas cien mujeres vejadas por el franquismo cobrarán indemnización

Olivia Carballar /Público

A María la expulsaron de la escuela por cometer el pecado de ser hija de un rojo. A Juana, por el mismo motivo, la desplazaron a la esquina de la clase, como si estuviera castigada de por vida. A Dolores, hermana de otro rojo, la obligaron a hacer lo que entonces era considerado un trabajo de hombres: cada día tenía que barrer las calles del pueblo para que todos pudieran señalarla y mofarse de ella. A Luisa, también familiar de rojos, le raparon la cabeza. A Angelita, con la misma mala suerte de haber nacido en casa de republicanos, la violó un falangista, la dejó embarazada y le ordenó trabajar para él y su familia como una vulgar sirvienta.

Todo, salvo los nombres, son historias reales que sucedieron en la dictadura franquista en Andalucía. Estas mujeres, la mayoría nonagenarias, aún viven para contarlo y son las primeras que comenzarán a cobrar la ayuda de 1.800 euros aprobada por la Junta para resarcirlas de las vejaciones a las que fueron sometidas.

El periodo de tres meses previsto para presentar las solicitudes concluye mañana, aunque la Junta ampliará el plazo si continúan llegando. Hasta el momento, la cifra asciende a 177. En 50 casos, el pago ya sólo está pendiente de ser librado por Hacienda, según confirmó a Público el viceconsejero de Gobernación y Justicia, José Antonio Gómez Periñán. La Junta calcula que, en total, serán aprobadas en torno al centenar.

“Las historias que nos han llegado son sobrecogedoras; nuestra intención es dar un reconocimiento público a estas mujeres, mucho más que la compensación económica”, resume el viceconsejero. La mayoría proceden de núcleos rurales. “Porque en este tipo de represión se jugaba con el conocimiento público”, añade Gómez Periñán.

La comisión técnica que estudia cada caso ha rechazado bastantes solicitudes porque no se ajustan a esta represión tan específica, que hasta ahora no había sido reconocida por ninguna institución, ni siquiera por la Ley de Memoria Histórica. “Algunas mujeres han expuesto que fueron detenidas o encarceladas, pero para resarcir esa represión existe otra vía, y ha habido también casos en los que se ha pedido más documentación”, asegura el viceconsejero.

Homenajes públicos

La medida, pionera en España y ampliamente criticada por el PP, llega sin embargo tarde. La mayoría de las víctimas ya no viven. “Hace unos días falleció una mujer que aún no había presentado la solicitud; por eso es tan importante que se empiece a pagar ya y, sobre todo, homenajearlas públicamente”, sostiene Cecilio Gordillo, coordinador del grupo de trabajo de Memoria Histórica de CGT-A.

Luisa Rodríguez García, que será también indemnizada, es la única que hasta el momento ha recibido un reconocimiento público. El Ayuntamiento de Montellano (Sevilla), celebró un pleno extraordinario el pasado 13 de noviembre. “Luisa es un ejemplo para las nuevas generaciones por su integridad y su lucha incansable por los derechos”, rezaba la declaración. Ella, rapada y obligada a ingerir aceite de ricino, tenía que ir cada día a misa a expiar su pecado: ser madre soltera.

Juristas Catalanes piden investigación sobre los "crímenes de género de lesa humanidad" del franquismo...

Fuente: El Plural/ Rebelión

La Asociación Catalana de Juristas Demócratas ha emitido un manifiesto en el que reclama al Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero que abra una “investigación oficial efectiva e independiente” de los “crímenes de género de lesa humanidad” que el régimen franquista cometió contra las mujeres republicanas que acabaron presas, torturadas y violadas en las cárceles de la dictadura. La organización considera que Franco cometió al menos siete crímenes con las republicanas represaliadas y exige el esclarecimiento de estos delitos “tal y como exige el Tribunal Europeo de Derechos Humanos”.

Después de participar en las jornadas Las mujeres en la Guerra Civil y en la Dictadura franquista, la Asociación Catalana de Juristas Demócratas ha decidido publicar un manifiesto centrado en “el papel de las mujeres en las zonas rebeldes en contraposición a las de zonas republicanas” como “víctimas de los olvidados crímenes de género de lesa humanidad”.

El grupo exige “verdad, justicia y reparación para todas las víctimas del genocidio franquista en todas sus formas”, pero especialmente para las mujeres, ya que en su opinión “los crímenes de lesa humanidad contra las mujeres republicanas” han sufrido un “completo olvido dentro de la ley de Memoria Histórica”.

Fuente: http://www.elplural.com/macrovida/detail.php?id=40569

DECLARACIÓN DE LA ASSOCIACIÓ CATALANA DE JURISTES DEMÒCRATES CONTRA LA IMPUNIDAD DE LOS CRIMENES DE GÉNERO DE LESA HUMANIDAD COMETIDOS POR EL FRANQUISMO:

Con motivo de las jornadas “Las Mujeres en la Guerra Civil y en la Dictadura franquista” celebradas en Barcelona los días 13 y 14 de noviembre de 2009, reunidas más de 20 personas expertas de diferentes ámbitos disciplinares, testimonios, represaliadas y con más de 200 asistentes se han examinado las cuestiones relativas al papel de las mujeres de las zonas rebeldes en contraposición a las de zonas republicanas; las mujeres represaliadas por haber sido la 1ª generación de mujeres en ejercer sus derechos y libertades, las mujeres víctimas de los olvidados crímenes de género de lesa humanidad; la mujer luchadora en la movilización política, sindical, antirepresiva; la mujer en la lucha armada y en el frente de guerra; la mujer durante la transición; la mujer como protagonista y única autora de su propia Memoria Histórica y la mujer delante de la falta de actos de reparación y justicia contra el olvido y la impunidad de los culpables.

En base a todo esto formulamos las siguientes conclusiones:

1- Exigimos “Verdad, Justicia y Reparación” para todas las víctimas del genocidio franquista en todas sus formas.

2- Denunciamos, en particular, el completo olvido dentro de la ley de la Memoria Histórica de los crímenes de lesa humanidad contra las mujeres republicanas y que son:

2.1) Vulneración flagrante de la Convención de la Haya de 1898 y de Ginebra de 1929 contra las mujeres combatientes por la II República.

2.2) Detenciones ilegales masivas y sin cargos de mujeres sistemáticamente como represalia por su defensa del régimen democrático republicano o por su simple lazo de parentesco.

2.3) Tortura y trato degradante a las mujeres dentro de las comisarías, prisiones y centros de detención ilegal del franquismo.

2.4) Violaciones y abusos sexuales a las presas y detenidas.

2.5) Vulneración de las condiciones higiénicas, alimentarias y sanitarias reconocidas en los Convenios Internacionales, en particular respecto a las madres lactantes presas y sus bebés, amontonados, durmiendo en el suelo y muchos de ellos dejados morir de hambre y enfermedad.

2.6) Crímen de Persecución, depuración de los cargos publicos y de ejercer profesiones liberales, así como privadas de ejercer cualquier trabajo. En consecuencia, estigmatizadas y condenadas a la marginación social.

2.7) Desaparición forzada de menores sustraídos de los brazos de sus madres presas, para ser entregados a familias adeptas a la dictadura. Éste continúa siendo el mayor caso vigente actualmente, a nivel europeo, de vulneración de los Derecho Fundamentales de las mujeres en la esfera de la maternidad y de desaparición infantil, expresamente contrario al Convenio Europeo de los Derechos Humanos y la Convención Internacional para la eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer.

3- Reclamamos al Gobierno español la apertura de una “investigación oficial efectiva e independiente” de todos sus crímenes, tal y como exige el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que conduzca al esclarecimiento de los hechos y el enjuiciamiento penal de sus responsables.

Para todas las mujeres represaliadas por el franquismo:

ÉSTE ES NUESTRO MEJOR HOMENAJE.

Rojas: la construcción de la mujer republicana en la memoria de España

Por: Adriana Martínez Fernández* / Kaos en la Red

Las mujeres que apoyaron a la Segunda República Española se construyeron, aún antes de la Guerra Civil, o como un mito silenciado o como un ideal a voces.

“…Pero igual que combatimos/ … /Prometemos resistir/¡ay Carmela, ay Carmela!” (El Paso del Ebro, canción popular republicana)

Las mujeres que apoyaron a la Segunda República Española se construyeron, aún antes de la Guerra Civil, o como un mito silenciado o como un ideal a voces.

De hecho, estas construcciones representarían sólo dos puntos extremos dentro de varios continuos creados por diversas facciones de la sociedad, en diferentes momentos de la historia de España a partir de 1931.

Así, existieron representaciones divergentes, tanto de las diputadas que participaron en las Cortes de la República, como de la situación y el papel de la mujer común en este periodo. Ya en plena Guerra, la figura de la miliciana surgió como ídolo para algunos y motivo de oprobio para otros e, incluso, de la glorificación pasó a una incómoda “inconveniencia” para aquéllos de su mismo bando. Hubo también dirigentes inolvidables —como la Pasionaria, Dolores Ibárruri y la anarquista Federica Montseny—y mujeres más que olvidadas.

En el exilio, en las cárceles y en las calles, las mujeres identificadas como rojas a partir de la Guerra Civil, pasaron por todas las tonalidades del olvido y de la infamia y, después de la muerte de Franco, por las de la memoria y las de la idealización, en sus propias palabras o en las ajenas.

Las subjetividades femeninas en las que me centraré, corresponden más a la mujer común que a la líder excepcional. Más a las que se quedaron en España y sufrieron las consecuencias de sus acciones de resistencia que quienes se fueron o las que trataron de seguir una vida “normal”, ajustándose a las normas sociales y morales provenientes de la Sección Femenina1.

Me enfocaré, prioritariamente, en la narración testimonial, pero también discutiré brevemente otras formas de textualidad (poesía, novela, epístola, cinematografía) que complementan la construcción de la identidad de la mujer republicana. Entre la demonización velada o manifiesta y la cuasi-hagiografía posterior —ésta sólo en sectores reducidos de la población o desde el exilio—se encuentran las voces de este silencio femenino.

Con el fin de analizar estas voces, pretendo hacer una relectura feminista de los testimonios dados en Prison of Women: Testimonies of War and Resistance in Spain, 1939-1975,2 de Tomasa Cuevas (1998) y El Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo de Fernanda Romeu Alfaro (2002) que se tomarán como las obras-base. De particular interés serán las temáticas que apunten a los conflictos de roles para la mujer, a los problemas de la recuperación de la memoria colectiva e individual y a los elementos sexuales de la construcción de la subjetividad femenina republicanas, aspectos eminentemente silenciados, siguiendo un patrón más bien común para la mujer en el siglo XX.

Los roles tradicionales de esposa, madre e hija fueron modificados, subvertidos y cuestionados varias veces en el transcurso de este momento tan conflictivo para España (guerra y dictadura), a la vez que nuevos papeles surgían para las mujeres. Con todo lo anterior, la mujer republicana, aún sin ser un ente unificado, se enfrentó a una discusión acérrima con la sociedad. Sólo podemos escuchar los silencios y las voces de esta discusión a través de las parcialidades de nuestro presente, pero espero que este trabajo aporte ciertas reflexiones alternativas a un asunto que dista mucho de estar archivado como Historia lejana.

ANTECEDENTES: LA MUJER EN LA SEGUNDA REPÚBLICA

La construcción social de la mujer española actual le debe mucho, sin saberlo o sin reconocerlo muy abiertamente, a la lucha por la igualdad de géneros que se libró en la Segunda República. Se ha propuesto que, en ese periodo, la mujer logró “un grado de independencia económica, legal y sexual mayor que nunca” (Scanlon 1986:320). Resulta, por tanto, doblemente irónico que tal época de liberación haya sido eminentemente recordada —en el franquismo y aún en la transición— como tiempo de caos moral y social.

Lo anterior no implica, sin embargo, que la República se encontrara carente de conflictos, discusiones o inequidades para la mujer. Una de las más señaladas controversias es la que se llevó a cabo en las Cortes sobre el sufragio femenino. El hecho que las escasísimas diputadas no tuvieran una única posición al respecto (Scanlon 1986:276), señala las complejidades políticas del asunto y el desacuerdo imperante sobre el papel de la mujer en la nueva sociedad que se pretendía construir.

Aún así, las reformas legislativas a partir de 1931 abrieron caminos nuevos para las mujeres en el trabajo, en lo político, en la vida familiar y en la educación, siendo el sufragio y el divorcio dos de los logros concretos más destacados (Nash 1999:90).

Sin embargo, los roles de la mujer dentro y fuera del hogar seguían y seguirían sujetos al orden patriarcal, formados “por las restricciones imperantes de las normas de género” (Nash 1999: 253). Es de notar que ni siquiera las más destacadas dirigentes de la República y de la Guerra Civil tomaron jamás la bandera del feminismo en forma explícita. La anarquista Federica Montseny pensaba que el término era ofensivo y, a pesar de que luchó fervientemente por la emancipación social y sexual de la mujer, también sostuvo ideas contradictorias y pesimistas sobre las capacidades “naturales” de las mujeres para manejar su libertad (Mangini 1995:47-49).

El caso de la Pasionaria, Dolores Ibárruri, es aún más representativo de las contradicciones mencionadas. Siendo modelo y motivo de inspiración para la mujer republicana en su tiempo y, en años venideros, resulta crucial reconocer que el mito de la Pasionaria guardaba una estrechísima relación con la simbología tradicional de la maternidad ibérica y que su figura llegaría a ser “equivalente a Madre y a Tierra” (Vázquez Montalbán 1995:42).

Además, Ibárruri se erigió como emblema del sacrificio femenino, que en la guerra requeriría “que las mujeres estuvieran dispuestas a entregarles sus hijos y sus hombres a la muerte” (Hermann 1998:194, traducción mía)3. Aunque se debe admitir como posible motivo para estas caracterizaciones que el discurso de la maternidad sacrificada ofrezca una vía fundamental para el acceso de la mujer a los centros de poder (Hermann 1998:196), tampoco se puede dejar de tomar en cuenta el enorme influjo de un prototipo como la “Pasionaria” para la mujer “común” republicana. Finalmente, el cuadro se completa con “los prejuicios (de Ibárruri) sobre (…) la emancipación sexual” (Vázquez Montalbán 1995:52) y con su demonizada y transgenérica imagen en el bando contrario como “una fiera (…) (y) un marimacho” (Vázquez Montalbán 1995: 179), anticipándonos a posteriores caracterizaciones conflictivas de quienes serían llamadas "rojas".

LA MILICIANA COMO PUNTO DE PARTIDA PARA LA IDENTIDAD SEXUAL.

El 18 de julio de 1936 marca el inicio del alzamiento de Francisco Franco contra la Segunda República y el comienzo de la Guerra Civil Española. Para las mujeres republicanas, esta fecha marca el hito de “la realización práctica del ideal de la mujer nueva” (Scanlon 1986:291), con su entrada necesaria dentro de la fuerza laboral y militar. Las milicianas serán, desde estos momentos, parte del imaginario cultural español.

La imagen de estas mujeres iría cambiando rápida y significativamente, legando a la memoria colectiva una representación llena de contradicciones, desde ser “el símbolo de la movilización del pueblo español contra el fascismo” en el verano de 1936 (Nash 1999:93), hasta su evocación final “como figuras desprestigiadas que obstruían el desenvolvimiento correcto del esfuerzo bélico” (Nash 1999: 97). La sexualidad tuvo un gran papel en este cambio de actitudes. Ya en 1937, la figura de la miliciana se equiparaba con la de la prostituta (Nash 1999:170), lo cual podría haber sido una reacción extrema frente a la entrada de la mujer al campo tradicionalmente masculino de las armas, aunada a la nueva libertad sexual experimentada en el frente.

El “argumento oficial” para la campaña de desprestigio contra las milicianas, desde todas las instancias que componían la defensa republicana, era el grave y real problema de la dispersión de las enfermedades venéreas. Sin embargo, este riesgo de salubridad bien “pudo haberse debido al extraordinario auge de la prostitución en la retaguardia” (Nash 1999:171) y no a la simple presencia de mujeres en el frente. De cualquier manera, es de notarse que todas las organizaciones femeninas de la República “estaban de acuerdo en que la retaguardia era la única esfera social en la que debían intervenir las mujeres” (Nash 1999:155). Se les conminó —y obligó— a regresar al trabajo y a sus casas, donde las “madres combativas” se constituyeron en el modelo imperante que las mujeres debían imitar (Nash 1999:99).

La imagen de las mujeres que lucharon y participaron en la Guerra Civil Española se continúa construyendo en la memoria, a partir de diversas fuentes. Un buen ejemplo fílmico de esta construcción es la película Libertarias, dirigida por Vicente Aranda (1995). En ella, se hace un recuento dramático de la vida de las milicianas en el frente de Aragón. Se abordan temas importantes como la inclusión de prostitutas —y de una monja— dentro de la milicia, arengadas por sus futuras compañeras anarquistas, así como la negativa de las mujeres de dejar el frente; sus logros militares en el mismo y las trágicas consecuencias de su decisión colectiva.

Me parece que Aranda, a pesar de su obvia elegía al anarquismo, hace un esfuerzo consciente por analizar los conflictos sexuales y religiosos de los personajes femeninos en su película, mostrándonos una imagen alternativa al binomio miliciana-puta que tan hábilmente retomó y difundió el franquismo. Estas mujeres, que prefirieron “morir como hombres antes que vivir como esclavas” emblematizan el valor y el sacrificio silenciados por décadas de difamación. La maledicencia alrededor de la figura de las milicianas es uno de los componentes temáticos más emotivos del testimonio de Rosario Sánchez Mora, la Dinamitera, en Prison of Women. A ella le resulta importante “elogiar los esfuerzos y el idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a aquellos críticos que nos acusaron de ser prostitutas” (Cuevas 1998: 63) El final de su testimonio Rosario enfatiza la igualdad de los sexos y el ejemplo de su propia historia como muestra de esa igualdad (65).

Quizá, las palabras de Miguel Hernández, quien eternizó a esta mujer en su poema “Rosario, Dinamitera”, puedan ser interpretadas bajo el mismo tenor al decirle que “puedes ser varón y eres/ la nata de las mujeres” (1976:312), elogio inter-genérico a su coraje y amor a su causa.

La poesía fue un medio ideal para representar a la mujer de la Guerra Civil, sobre todo, con el uso del romance, forma popular que perduraría de manera más asequible en la memoria colectiva clandestina. Así, en antologías tales como el Romancero general de la guerra española (Alberti 1944, en Fuentes 1986) o El romancero del ejército popular (Ramos-Gascón 1979, en Fuentes 1986) se recopilaron imágenes heroicas como la de Lina Odena, Francisca Solano y Encarnación Jiménez (Fuentes 1986:18), además de las ya mencionadas Rosario Sánchez y Dolores Ibárruri (Fuentes 1986:19).

Parece importante señalar que la caracterización femenina en ambos Romanceros no se limitaba a heroínas individuales concretas, (también las hay enteramente ficticias o simbólicas) sino que incluía significativamente a las mujeres de la retaguardia, a las que lucharon colectivamente por la defensa de Madrid, también concretas, aunque tal vez, innominadas, con dejos de la representación lopesca en Fuente Ovejuna (Fuentes 1986: 19-20) y a la madre sacrificada, “identificada con la Patria” (Fuentes 1986: 22). El “sinsentido del sacrificio” de la guerra fue un tema poético particular que trataron abundantemente las pocas mujeres que utilizaron este género literario para expresar sus vivencias y recuerdos, tales como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Clementina Aderju, Carmen Conde o Concha Méndez (Pérez 1998: 263-4).

Parece relevante notar que la mayoría de estas poetisas evitó lo ideológico y se centró en sus experiencias individuales de sufrimiento, adquiriendo su lírica “un carácter de lamento, elegía, protesta o denuncia” de la guerra (Pérez 1998: 276).Considero que no se puede concluir esta sección sin aludir a una última representación femenina que de cierta forma simboliza, sin ser una de ellas, el carácter único de las milicianas. En ¡Ay, Carmela!, la protagonista —tanto en la versión fílmica de Carlos Saura como en el texto de Sanchis Sinisterra— se sacrifica en cuerpo y en alma movida por la compasión que le provocan los forzados asistentes a su espectáculo, compuesto por miembros capturados de las Brigadas Internacionales.

La confluencia de los elementos sexuales en la figura de Carmela como aspecto degradante de su interpretación de la República (Sanchis Sinisterra 1998: 251) —significativamente personificada como mujer— apuntan representativamente a la complicada imagen y memoria de la mujer republicana en la Guerra Civil Española.

RECLUIDAS: LAS MUJERES REPUBLICANAS EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS

El 1º de abril de 1939, Franco declaró el fin de la guerra, considerando ya “cautivo y desarmado el ejército rojo”. (Chacón 2002:142, énfasis mío). El inicio oficial del cautiverio, no sólo de las tropas republicanas, sino de sus simpatizantes y familiares, incluyó a miles de mujeres por largos y duros años. En el peor de los casos, se hicieron ejecuciones sumarias con cargos falsos o tenues. La historia mejor conocida sobre estas muertes crueles en las cárceles españolas es sin duda la de “Las Trece Rosas”, relato que aparece en diversas memorias de mujeres republicanas (Linhard 2002:187). Posiblemente, estas trece mujeres, la mayoría menores de edad, fueron fusiladas en la cárcel de Ventas sencillamente por su afiliación al Partido Comunista a través de las Juventudes Socialistas Unificadas o JSU (Linhard 2002:190).

De cualquier forma, lo más significativo de este relato es la inserción generalizada pero conflictiva4 del mismo —así como de la carta final de una de ellas, Julia Conesa, a su madre— en numerosas memorias escritas por mujeres después de la guerra, tales como las que se encuentran en la recopilación de Romeu Alfaro (2002). Además, se debe destacar la simbología prevalente en los poemas escritos al respecto —como los de Rafaela González y Ángeles Ortega (Linhard 2002:193)—usada para idealizar a estas mujeres mediante metáforas que hacen énfasis en la juventud, la inocencia y el sacrificio (Linhard 2002:193). Concuerdo con Tabea Alexa Linhard en que la recuperación fragmentaria de esta “historia de muerte” se debe principalmente a la incapacidad lingüística y cultural de la sociedad para enfrentarse a la cuestión de la participación femenina en la Guerra Civil Española y sus terribles consecuencias para las mujeres (2002: 200).

De entre todas estas crudísimas secuelas, la experiencia femenina en las cárceles franquistas ha sido, quizás, la vivencia más documentada en los testimonios y libros de memorias escritos por mujeres como Tomasa Cuevas y Fernanda Romeu Alfaro que surgieron después de la muerte de Franco. Tratando con estos géneros autobiográficos, debemos estar conscientes de la paradoja resultante de la expectativa de intimidad en un texto producido desde y para la esfera pública (Herrmann 1998:184).

En este contexto, podemos aproximarnos a historias individuales quizá desde una perspectiva más colectiva de recepción. Por otra parte, se debe notar que el número de testimonios escritos por mujeres sobre las cárceles de la dictadura española, es limitado. Shirley Mangini propone que esto se debe, por una parte, a que pocas de estas mujeres contaban con las habilidades suficientes para escribir sus memorias y, por otra, a que las mujeres educadas no creían tener el talento necesario para crear un libro meritorio. (1995:105).

Afortunadamente, algunas mujeres como Tomasa Cuevas, no dejaron que los impedimentos educativos o literarios les impidieran convertir su historia de vida en texto escrito. Prison of Women es una compilación de doce testimonios, incluyendo el suyo propio, brindados por mujeres españolas que fueron encarceladas por el régimen franquista. El texto se centra en las experiencias de Cuevas en diferentes prisiones, así como en su trabajo fuera de la cárcel, apoyando a la resistencia organizada contra la dictadura. En la obra existen similitudes entre el testimonio de Cuevas y el de otras mujeres, tales como provenir mayoritariamente del medio rural y su afiliación con algún partido de izquierdas o con las JSU.

Las diferencias entre los testimonios se basan en el grado de participación política de las mujeres, así como en sus experiencias particulares de vida. Todos los capítulos son basados en entrevistas a posteriori, con lo cual se crea un plano íntimo basado en el género, en el que cada mujer escoge su propio eje de reflexión sobre su experiencia. Temáticamente, predominan la injusticia, el hambre, la sed, la tortura, el miedo, la violencia, la suciedad, la enfermedad (mayoritariamente la sarna), la solidaridad femenina, los pensamientos sobre el compromiso político y el humor como expresión de una juventud sencilla y como estrategia de supervivencia y desafío.

Este último contenido amerita una mención especial por su relación con el arte. En el capítulo titulado “Les Corts”, por ejemplo, Victoria Pujolar recuerda que todas las prisioneras “ponían obras de teatro y operetas, hacían recitales de poesía, festivales de la canción y bailes” (Cuevas 1998:177). Que tales anécdotas no se encuentren en libros de memorias sobre las mujeres republicanas fuera de prisión, me parece que apunta más a la alienación forzada de la sociedad al hecho de estar en la cárcel antes que a un tratamiento excesivamente positivo del tema. De cualquier manera, lo esencial para el presente análisis es que la mujer republicana construye, dentro del texto, su propia subjetividad, a partir tanto de sus palabras como de sus silencios, entre los cuales se destaca —como una gran interrogante dentro de los doce relatos de Prison of Women— la falta absoluta de la violencia sexual como parte de la experiencia carcelaria.

Escasos testimonios han abordado el tema (Mangini 1995:127-130), lo cual nos lleva a formular como hipótesis explicativa de este silencio, que las mujeres que hablaron con Tomasa Cuevas tenían bien presente la asociación entre "roja" y "prostituta" —ya establecida en la imaginación social— y que ni aún con su victimización deseaban dar elementos para confirmarla. La repugnancia que le inspiraban a la misma Tomasa Cuevas, tanto las prostitutas como las lesbianas con las que compartía la prisión (1998:53), fortalece la teoría de que algunas mujeres republicanas buscaban disociar las vivencias sexuales de su representación dentro del activismo político.

En El silencio roto: mujeres contra el franquismo (2002), Fernanda Romeu Alfaro también aborda la experiencia carcelaria femenina, a pesar de que no es el objetivo principal de su investigación. En sus testimonios orales (2002:108,112) y a través de cartas y manifiestos (307-308) se puede destacar más que nada, la resistencia de las presas políticas desde la cárcel. La solidaridad femenina, motor de estas protestas, se nominaliza con el término “familia de cárcel”. (Cuevas 1998:165). Las mujeres que conformaban estas “familias” hacían todo lo posible para que la estancia en la prisión fuera más llevadera para sus integrantes en los aspectos físicos y psicológicos e, incluso se apoyaban en sus intentos de escape, usando sus conexiones políticas con la resistencia (Cuevas 1998:169-172).

Sin embargo, los recuentos de la solidaridad entre mujeres, así como los que se refieren al humor, deben matizarse con una advertencia sobre el obvio y comprensible deseo de estas mujeres de rescatar aspectos positivos de su terrible e inhumana experiencia. Al respecto, se pueden establecer ciertos paralelos con las reconsideraciones de Joan Ringelheim sobre su propia investigación centrada en sus entrevistas con supervivientes judías del Holocausto (1993:390). Una cuestión que no se debe perder de vista es, que si los estudios historiográficos feministas sobre los campos de concentración nazis tienen aún mucho terreno por indagar (Ringelheimm 1993:400), el mismo tipo de investigación sobre las cárceles franquistas apenas está empezando.

Por ello es fundamental que los cuestionamientos sobre los significados de “opresión”, “resistencia” y “solidaridad” no se alejen demasiado de nuestra lectura, aún tomando en cuenta que estamos tratando con situaciones históricas y textuales bien diferentes.5 La vida en la prisión para las mujeres republicanas es parte importante de La Voz Dormida de Dulce Chacón (2002). El retrato que surge de esta novela resalta, sobre todo, la dignidad de sus personajes femeninos cuando hacen frente a las situaciones más desgarradoras que experimentaron, verdaderamente, en las prisiones de Franco: los abusos, las humillaciones, dar a luz en la cárcel y la pena de muerte. La Voz Dormida ficcionaliza, asimismo, el lado humano reflejado en los testimonios sobre los penales: el amor, las separaciones, la amistad y los sacrificios personales.

Entre éstos últimos, cabe resaltar —por la frecuencia y emotividad con la que aparece también en la narración testimonial— la pérdida de la capacidad reproductiva de las mujeres al estar encarceladas por tanto tiempo (385). Con el indiscutible arraigo que tiene la idea de la maternidad para la mujer dentro de la cultura hispana (Mangini 1995:119), además del eficaz uso del símbolo de la madre tanto por el lado franquista como por el republicano,6 esta situación resulta clave para el análisis de la subjetividad femenina en este contexto.

EL EXILIO INTERIOR: MUJERES EN LA RESISTENCIA

Las condiciones particulares de la dictadura franquista obligaron a las mujeres del lado de los vencidos a posicionarse de diferentes maneras ante una España que iba a ser radicalmente disímil a la que habían soñado. De forma mayoritaria, se podría decir que fueron condenadas a un exilio interior debido al desprecio o a la indiferencia de la sociedad de la posguerra. Las rojas eran las “mujeres que más padecían la posguerra, (…) sin ganar ninguna guerra” (Vázquez Montalbán:36). Algunas de ellas, después de haber soportado tanto, dejaron de mezclarse en actividades políticas debido al terror que caracterizó las primeras décadas del régimen.

Por otra parte, la Sección Femenina de la Falange se encargó de dictar los usos y convencionalismos antifeministas, volviendo a acentuar el papel sumiso y “abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano”, según se narra en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. (1996:93).

Rescatadas del Olvido: Mujeres Contra el Franquismo (1991) es un documental en el que su directora, Romeu Alfaro, recoge entrevistas orales con mujeres republicanas que sufrieron la posguerra. El carácter general del filme sustenta, a mi parecer, una visión de la mujer, más bien, como compañera del hombre por cuanto en él “una mujer destruida” es la que se ha quedado sola, con hijos, y con el marido en la cárcel. El documental enfatiza el rol de la madre, apuntando a que ellas libraban una doble lucha al tratar que sus hijos no padecieran mientras intentaban mantener económicamente el hogar y, en algunos casos, seguir con su activismo político.

También se trata el tema del encarcelamiento de mujeres, incluso, dentro de campos de concentración en Francia. El medio visual ayuda a subrayar el dramatismo de la situación, aunque —en cuanto al estilo— la narración en momentos parece sobrecargada. Por otra parte, resulta un tanto inquietante la percepción doméstica de la mujer republicana que sugiere la película, debido a su relación con las expectativas manifiestas de la Sección Femenina y, también, a causa de los posibles conflictos de identidad a los que se apunta.

Ahora bien, en El Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo,7 Romeu Alfaro presenta una imagen más decidida de las mujeres republicanas o simplemente antifranquistas.8 Según la autora, su intención surge de la necesidad de recobrar la memoria para así “recuperar nuestra (sic) identidad” (2002:11). En base al testimonio escrito y al oral, las voces de estas mujeres van saliendo solas y relatan el abanico de sus experiencias en su lucha clandestina contra la dictadura. Desde apoyar y participar en la guerrilla (2002:37) hasta colaborar con diferentes organizaciones femeninas, políticas y obreras (2002:38 y 50) pasando, también, por la ya mencionada acción de respaldo en el plano doméstico, la mujer se involucra en diferentes actividades de resistencia a Franco.

La parte testimonial del libro que, naturalmente, tiene un carácter más personal, divide por generaciones los testimonios de las mujeres que recuerdan la Guerra Civil y los de aquéllas que crecieron en la posguerra. Para las primeras, marcadas por el conflicto, parece existir una emotividad más desgarrada en los relatos de su vida en la clandestinidad, que sobrellevaron trabajando en frentes muy variados (2002: 116) por lo que pagaron un precio elevado con el “sacrificio de su juventud” y las frustraciones de la espera (2002:132). En el caso de “las hijas de los vencidos”, Romeu Alfaro apunta que muchas de ellas tenían un nivel educativo más alto que sus predecesoras (2002:149), lo cual parece influir en el tono reflexivo de sus testimonios.

Sorprenden las menciones que señalan una “nostalgia o añoranza” de la lucha, combinada con una cierta “idealización” de la misma (2002:161). Finalmente, estos postreros testimonios —que comprenden entre los años 1960 y 1975— tienen la particularidad de contar con una mayor conciencia feminista que los primeros, a pesar de que siguen existiendo opiniones encontradas sobre el término “feminismo”, que a algunas mujeres les parecía un elemento que distraía de la lucha política (2002:191).

Por su parte, en Prison of Women, Tomasa Cuevas también relata sus años en la resistencia clandestina como contacto con la guerrilla y los terribles sacrificios personales que hizo por el Partido (1998: 9)9, tales como las largas separaciones de su marido y de su hija (1998:223) y las secuelas permanentes de los golpes recibidos en las interrogaciones (1998:231). En este libro —que se enfoca principalmente en las experiencias en las cárceles— encontramos un testimonio adicional que versa principalmente sobre la historia de vida de una mujer guerrillera. Ella es Esperanza Martínez quien, como una nueva miliciana, se marcha con toda su familia de campesinos a las montañas, prefiriendo continuar con la lucha armada antes que la Guardia Civil los prenda por darles comida a los guerrilleros (1998: 199). El relato de Esperanza resalta una visión de lucha comprometida y de libertad, a pesar de los sinsabores y riesgos de esa vida.

Entre las historias narradas por dulce Chacón en La Voz Dormida, también encontramos la de otra joven mujer guerrerilla. Se trata de Elvira quien es aceptada dentro del grupo “porque había aprendido a manejar las armas como un hombre” (2002: 161) y porque su hermano la había llevado al monte después de ayudarla a escapar de prisión. Pero, ni siquiera su avanzada formación política, aprendida en la cárcel, la salva de comentarios paternalistas sobre su condición de mujer (2002:263).

Aún en la ficción, se sigue encontrando evidencia —que aflora en numerosos testimonios— de que muchos españoles no estaban dispuestos a aceptar a sus compañeras de lucha bajo la premisa de la igualdad de género. Ciertamente, esta situación fue agravada por la manera como la sociedad entera, menospreció y rechazó a la mujer republicana durante el franquismo (Mangini 1995:142).

REFLEXIONES FINALES

Como Scheherezade,10 la mujer republicana debió salvar su esencia mediante la palabra. Con la variedad de voces testimoniales y ficcionales, así como las respuestas dadas por la sociedad a estas voces, no resulta sorprendente que su construcción social continúe estando llena de paradojas en nuestros días. Un aspecto ineludible de estas construcciones, sin duda, fue el de la sexualidad, espacio de lucha para cualquier posición de género. En el caso de las mujeres republicanas, el análisis de los componentes sexuales de su identidad nos remite a la relación de los mismos con los espacios del poder.

Cabe preguntarse porqué las milicianas, a pesar de ser tan pocas en número (Nash 1999:163), influyeron tanto en la creación de la identidad de género. Su rápida equiparación con la figura de la prostituta apunta a que la trasgresión —que supuestamente perpetraron— fue demasiado traumática para una sociedad que nunca abandonó los esquemas del patriarcado. Que la figura sexual de la miliciana se fundiera con la de la roja bien pudo haberse debido a un efecto metafórico de castigo franquista por la liberación —al menos teórica— de la mujer en tiempos de la República.

Siendo que “las normas culturales franquistas volvieron a catalogar a las mujeres como ángeles, vírgenes o putas” (Nash 1999:258), parece ser que a las republicanas no les quedó otra salida para este conflicto de identidad sino que la auto-disociación con casi cualquier referente sexual. Sin embargo, un aspecto de la sexualidad que nunca se alejó de la construcción social de la mujer republicana fue el de la maternidad, prevalente tanto en símbolos como en modelos.

Dentro de los papeles tradicionales femeninos, el de la madre fue, quizás, el que se mantuvo con los menores cambios a la imagen cultural típica de renuncia y desprendimiento, a pesar de que la participación comprometida de mujeres concretas también llegó a modificar este rol, debido a los alejamientos forzados de sus hijos a causa de su lucha. Por otro lado, las esposas republicanas fueron las que, a mi parecer, disputaron más seriamente su representación tradicional al ingresar —y, más adelante, volver— a la fuerza de trabajo, así como al realizar serios cuestionamientos sobre su desigualdad por causas de género, como se puede notar en los textos.

Lo anterior lleva a lo que se podría nombrar como un “feminismo innombrable”. Muchas mujeres republicanas que se expresaron mediante la palabra escrita, evitaron la asociación con el feminismo como concepto político, por más que practicaran y defendieran sus principios en la vida diaria. Esta aparente contradicción parece obedecer a un problema o de tipo educativo o de doctrina comunista y no considero esencial resolverla, si se piensa que, en este caso, las acciones valen más que los términos.

Aún si la mujer republicana no corresponde exactamente a la definición de fantasmas “sin voz” que propone Jo Labanyi (2000:80), sí se pueden vislumbrar ciertas características espectrales en su construcción social, la cual se basa en la compleja conjugación de memorias individuales que mantienen un diálogo con el pasado para intentar dar a luz una memoria colectiva que prevalezca sobre la amnesia y la deformación. “Que mi nombre no se borre en la historia” fue la última petición de Julia Conesa antes de morir que consigna Dulce Chacón, en La voz dormida (2002:199).

La mujer republicana, vituperada sexualmente, loada por su heroísmo en la guerra, en la cárcel y en la resistencia, representada de tantas formas diferentes, pero más que nada, relegada por la mayor parte de su sociedad, no merece menos.

NOTAS

1 La Sección Femenina fue creada en 1934, inspirada por la ideología de la Falange (Mangini 180). Llegaría a convertirse en la mayor organización de mujeres de derechas durante el franquismo y su influencia sería enorme en el dictado de normas sociales para la mujer española.

2 En adelante, me referiré a este texto únicamente como Prison of Women, para abreviar.

3 Las traducciones del inglés son todas mías, por lo que ya no haré esta anotación a partir de este punto.

4 Las discrepancias en las narraciones sobre la última noche de las “Trece Rosas” radican básicamente en el grado de estoicismo de las jóvenes ante su inminente muerte (Linhard 194-199).

5 Deseo reiterar que no pretendo comparar campos de concentración nazis con cárceles franquistas, ni mucho menos demeritar la ayuda que las mujeres republicanas se brindaron las unas a las otras en prisión. Sin embargo, considero que siempre se debe tomar en cuenta la parcialidad intrínseca del testimonio, de la cual podemos olvidarnos si empezamos a pensar que ésta es la historia “real”.

6 Baste recordar como ejemplos, por un lado, la propaganda y adoctrinamiento por parte de la Sección Femenina para ensalzar el modelo a imitar de la madre obediente (Scanlon 333); mientras que por el otro, sólo hay que traer a la memoria la imagen ya discutida de la Pasionaria y de las madres de la retaguardia.

7 El Silencio Roto, de aquí en adelante.

8 A pesar de ser algo anacrónico, incluyo a estas mujeres dentro de mi discusión por representar el espíritu republicano a través de su lucha contra el franquismo.

9 La referencia se hace al Partido Comunista Español.

10 La evocativa idea de la cuentista de Las Mil y una Noches que usa el espacio creativo que construye para salvar la vida se la debo a Ofelia Ferrán (91).

11 No he considerado al trabajo femenino como una forma de resistencia a la dictadura porque incluso el mismo gobierno de Franco se dio cuenta de las negativas consecuencias económicas resultantes de mantener a las mujeres fuera de la fuerza laboral, con lo cual tuvo que revertir algunas de sus políticas originales al respecto (SCANLON, Geraldine M. 1986. La Polémica Feminista en la España Contemporánea (1868-1974). Trad. Rafael Mazarrasa. Madrid: Akal 344).

BIBLIOGRAFÍA

ALBERTI. 1944. Romancero general de la guerra española. Buenos Aires: Patronato Hispano Argentino de la Cultura.

ARANDA, Vicente, dir. 1995. Libertarias. Perf. Ariadna Gil, Victoria Abril y Ana Belén. Lola Films/Sogetel.

CUEVAS, Tomasa. 1998. Prison of Women: Testimonies of War and Resistance in Spain, 1939-1975. Trans. and ed. Mary E. Giles. New York: State University of New Cork Press.

CHACÓN, Dulce. 2002. La Voz Dormida. Madrid: Alfaguara.

FERRÁN, Ofelia. 2003. “Mitos y mentiras, historia(s) y ficciones: Scheherezade en El Cuarto de Atrás” en Carmen Martín Gaite: Cuento de nunca acabar / Never-ending Story. Ed. Kathleen M. Glenn y Lissette Rolón Collazo. Boulder, CO: Society of Spanish and Spanish-American Stuides. 89-108.

FUENTES, Víctor.1986. “La Mujer, Autora y Protagonista, en el Romancero de la Guerra Civil”. Letras Femeninas. 12: 16-23.

HERMANN, Gina. 1998. “The Hermetic Goddess: Dolores Ibárruri as Text”. Letras Peninsulares. 11-1 : 181-206.

HERNÁNDEZ, Miguel. 1976. “Rosario, Dinamitera”. Obra Poética Completa. Introd. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia. Bilbao: Zero. 312-313.

LABANYI, Jo. 2000. “History and Hauntology; or, What Does o­ne Do with the Ghosts of the Past? Reflections o­n Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”. Disremembering the Transition, The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Ed. Joan Ramón Resina. Amsterdam:Rodopi. 65-82.

LINHARD, Tabea Alexa. 2002. “The Death Story of the ‘Trece Rosas’”. Journal of Spanish Cultural Studies. 3-2: 187-202.
MANGINI, Shirley.1995. Memories of Resistance: Women’s Voices from the Spanish Civil War. New Haven: Yale University Press.

MARTÍN Gaite, Carmen.1996. El Cuarto de Atrás. Undécima edición. Barcelona: Destino.

NASH, Mary. 1999. Rojas: Las Mujeres Republicanas en la Guerra Civil. Madrid: Taurus.

PÉREZ, Janet. 1998. “Voces Poéticas Femeninas de la Guerra Civil Española”. Letras Peninsulares. 11-1 : 263-278.

RAMOS-Gascón. 1979. El romancero del ejército popular. Madrid: Nuestra Cultura.

RINGELHEIM, Joan. 1993. “Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research (1985/1992)”. Different Voices: Women and the Holocaust. Eds. Carol Rittner and John K. Roth. New York, NY: Paragon House. 373-418.

ROMEU Alfaro, Fernanda.2002. El Silencio Roto: Mujeres Contra el Franquismo. España: El Viejo Topo.

--------- 1991. Rescatadas del Olvido: Mujeres Contra el Franquismo. Dir. Fernanda Romeo Alfaro. Universidad de Castilla-La Mancha.
SANCHIS Sinisterra, José.1998. Ñaque o de Piojos y Actores/¡Ay, Carmela!. Ed. Manual Aznar Soler. Madrid: Cátedra.

SCANLON, Geraldine M. 1986. La Polémica Feminista en la España Contemporánea (1868-1974). Trad. Rafael Mazarrasa. Madrid: Akal.

VÁZQUEZ Montalbán, Manuel.1995. Pasionaria y los Siete Enanitos. Barcelona: Planeta.

-------- 1986. Crónica Sentimental de España. Madrid: Espasa-Calpe.

Las presas de Franco. Que su nombre no se borre de la Historia.

Extracto del libro Trece rosas rojas, de Carlos Fonseca - Fuente: Fusilados de Torrellas

La historia de las Trece Rosas es la de miles de mujeres anónimas detenidas, recluidas, vejadas y asesinadas en las cárceles franquistas. Su historia transcurre en cualquiera de las muchas prisiones de la época dirigida por sádicas monjas que sometían a las detenidas a constantes humillaciones y a una férrea disciplina militar.

Su castigo fue doble: por “rojas” y por “liberadas”. La historia de la mayoría comenzaba cuando las detenían, les rapaban el pelo al cero, y las obligaban a tragar aceite de ricino mediante el procedimiento de meterles un embudo en la boca, en el que volcaban media garrafa. Muchas se ahogaban en su propio vómito de sangre debido a las heridas provocadas por la "colocación" del embudo.

Después, las unían a otras y eran obligadas por la Guardia Civil a caminar de pueblo en pueblo, para exponerlas en las plazas, sucias por la descomposición y la gastroenteritis producidas por el ricino, deshidratadas, desfallecidas, todas las moscas pegadas a ellas, incluso a veces desnudadas en público para que todos se rieran y burlaran, e incluso les tirasen piedras, en un intento brutal de aniquilarlas moral y físicamente.

Todos estaban vigilados y se tomaba puntual nota de los que no las humillasen con el suficiente entusiasmo. Muchas veces, entre los "espectadores", estaba la propia madre de alguna de las mujeres, obligada a asistir al espectáculo con la impotencia y el desgarro en el alma al ver a su hija en semejantes circunstancias.

¿Y todo por qué? En la mayoría de los casos por su relación con republicanos, por no haberlos delatado, por no poder atrapar a sus maridos que estaban en el frente o habían huido a Francia, por haber pertenecido al Socorro Rojo y realizar trabajos humanitarios… aunque también abundaron las venganzas personales de pretendientes rechazados.

Las supervivientes de aquellos terribles castigos eran llevadas a la cárcel, casi siempre un convento que se había habilitado. Allí muchas morían por hambre, desnutrición, falta de agua e higiene, hacinamiento, epidemias de piojos, sarna, tuberculosis…, en las filas del patio en el que eran obligadas a permanecer horas y horas, formadas de pie para ser contadas, para coger la comida, para lo que fuera, acabando en un estado de delgadez tal, que muchas tenían la última vértebra al descubierto, por lo que sólo podían sentarse de lado, aguantando un reglamento interno que las llevaba al límite de la supervivencia psíquica y física.

Las humillaciones a las que se las sometía alcanzaban niveles de total deshumanización. No había día en que no sacaran a varias para llevarlas a fusilar, en ocasiones tras una parodia de juicio, y otras veces, directamente ejecutadas extrajudicialmente. Y las que conseguían librarse, si podían, acababan marchándose de sus pueblos al no poder resistir la vergüenza y humillación por las vejaciones sufridas, rechazadas por todos, dado que las represalias para con quien las acogiese eran terribles.

Mientras que a los hombres se les encarcelaba solos, no debiendo preocuparse dentro de la cárcel más que de sí mismos, a las mujeres se las encarcelaba con sus hijos, (*) teniendo que vivir la impotencia, el desgarro y la locura de verlos morir por carencias de todo tipo: agua, comida, medicinas, ropa… Las criaturas morían en las cárceles como moscas por el hambre, la deshidratación, el frío, la tiña, los piojos, la tuberculosis, las gastroenteritis y la sarna.

Llegaron a crear cárceles específicas para mujeres con hijos e hijas, llamadas eufemísticamente "prisiones para madres lactantes", en realidad pensadas para aniquilar a las mujeres y a sus hijos. Fue tristemente famosa "la maternal" de Segovia, cuya directora, María Topete, falangista, se distinguió por el trato inhumano que dio a las presas y a sus hijos. Sólo los dejaba con sus madres el tiempo imprescindible para darles la escasa comida y asearlos; después las llevaban al patio donde las dejaban todo el día sin agua ni comida, incluidos los lactantes, al margen del tiempo que hiciese, incluso en pleno invierno, a bajo cero. Supervivientes atestiguaron que cada día, al meterlas dentro para pasar la noche, muchas habían quedado muertas en el patio por el frío, el hambre o la deshidratación.

Pero con todo, la peor pesadilla de las presas fueron las carceleras monjas, pertenecientes a órdenes religiosas de mujeres dedicadas ex profeso a este fin. El trato de ellas recibido era infinitamente más cruel que el de las funcionarias, pertenecientes a la Sección Femenina. Hay que destacar por su crueldad a las órdenes religiosas Hijas de la Caridad, Mercedarias de la Caridad, Hijas del Buen Pastor, la Orden de las Cruzadas, creada especialmente para reeducar a las mujeres en las cárceles, la Orden de San Vicente de Paul…

Sin embargo, las presas, a pesar de aquellas terribles condiciones, fueron capaces de crear cadenas de solidaridad para ayudar a las más necesitadas, de desarrollar actividades recreativas y culturales y de organizar huelgas de hambre y plantes. Las más preparadas daban clases de alfabetización, matemáticas e historia, y todo ello sin libros, sin mesas, sin pizarras, sin nada. Llegaron a editar publicaciones y crearon bibliotecas, incluso compusieron canciones que cantaban con voz queda en las largas horas de patio para no perder la moral, y afrontaban la pena de muerte con dignidad y valor. Celebraban el 1º de Mayo y el 14 de Abril…Su resistencia nunca se apagó.


"Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis nadie. Salgo sin llorar. Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija, que ya jamás te podrá besar ni abrazar. Que mi nombre no se borre de la historia".

Estas fueron las últimas palabras de Julia Conesa, una de las Trece Rosas, en una carta que consiguió hacer llegar a su madre horas antes de su fusilamiento, el 5 de Agosto de 1939.

Cuando leo a toda esa caterva de “historiadores” revisionistas, a los que se reinventan la historia para reflejar sólo supuestos errores del bando republicano y que “olvidan” todo lo que hizo el bando golpista; cuando oigo a quienes se quejan de que “sólo” se quiera hacer homenajes a las víctimas republicanas; cuando veo el pesimismo de muchos de quienes somos sus hijos, sus nietos y sus bisnietos, dejándonos vencer por el derrotismo, me digo a mi mismo que no podemos volver a ser, de nuevo, los vencidos.

Ellas fueron las novias, esposas, viudas, madres o hijas de aquellos «rojos, masones o comunistas». Pero fueron también mujeres independientes, activistas políticas o simplemente amantes de la libertad republicana.

Nos dieron toda una lección de valentía y de dignidad. Gracias a ellas hemos heredado un mundo más libre, más humano, más igualitario.

No dejaremos que sus nombres se borren en la Historia.

¡Salud, República y Memoria!

Mujeres en el franquismo

Fuente: Rebelión
Por: Amparo Salvador Villanova

Durante años y años, soñó que llegaría un día, cuando se volviese a instaurar la democracia, que se haría justicia sobre las terribles atrocidades y crímenes cometidos durante el franquismo. Pero se acababan de firmar "Los Pactos de la Transición" entre la derecha y la "izquierda", tras la muerte de Franco. En ellos se pactaba el silencio sobre los crímenes del genocidio franquista y la destrucción de sus pruebas, la impunidad para los responsables y colaboradores y el olvido de las víctimas. Era el año 1977 y se acababa de promulgar la Ley de Amnistía que daba cuerpo legal a aquellos ignominiosos Pactos.


Decía estas cosas y otras apretando los puños, cayéndole las lágrimas una a una a pesar de la rabia contenida y el esfuerzo para no llorar: era la representación de la impotencia. Habían matado a su compañero y a ella rapado el pelo al cero, y obligado a tragar aceite de ricino mediante el procedimiento de meterle un embudo en la boca, en el que volcaban media garrafa. Muchas se ahogaban en su propio vómito de sangre debido a las heridas provocadas por la "colocación" del embudo. Después, la unieron a otras y obligadas por la Guardia Civil a caminar de pueblo en pueblo, para exponerlas en las plazas, sucias por la descomposición y la gastroenteritis producidas por el ricino, deshidratadas, desfallecidas, todas las moscas pegadas a ellas, incluso a veces desnudadas en público para que todos/as se rieran y burlaran, e incluso les tirasen piedras, en un intento brutal de aniquilarlas moral y físicamente. ¡Y ojo con el que no lo hiciese! Todos estaban vigilados y se tomaba puntual nota de los que no las humillasen con el suficiente entusiasmo. Muchas veces, entre los "espectadores", estaba la propia madre de alguna de las mujeres, obligada a asistir al espectáculo con la impotencia y el desgarro en el alma al ver a su hija en semejantes circunstancias. ¿Y todo por qué? En el caso de nuestra protagonista, por haber pertenecido al Socorro Rojo durante la II República y realizar trabajos humanitarios.

Las supervivientes de aquellas "excursiones" eran llevadas a la cárcel (conventos habilitados casi siempre), en las que muchas morían por hambre, desnutrición, falta de agua e higiene, hacinamiento, epidemias de piojos, sarna, tuberculosis…, en las filas del patio en el que eran obligadas a permanecer horas y horas, formadas de pie para ser contadas, para coger la comida, para lo que fuera, acabando en un estado de delgadez tal, que muchas tenían la última vértebra al descubierto, por lo que sólo podían sentarse de lado, aguantando un reglamento interno que las llevaba al límite de la supervivencia psíquica y física. Las humillaciones a las que se las sometía alcanzaban niveles de total deshumanización. No había día en que no sacaran a varias para llevarlas a fusilar, en ocasiones tras una parodia de juicio (Consejo de Guerra Sumarísimo), y otras veces, directamente ejecutadas extrajudicialmente. Y las que conseguían librarse, si podían, acababan marchándose de sus pueblos al no poder resistir la vergüenza y humillación por las vejaciones sufridas, rechazadas por todos, dado que las represalias para con quien las acogiese eran terribles.

El general Queipo de Llano llamaba a las violaciones masivas, llegando a decir textualmente "nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombres. De paso han enseñado también a sus mujeres, que ahora por fin han conocido hombres de verdad, y no esos castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará". Así pues, con semejantes instrucciones, el ejército, la falange y las divisiones marroquíes, pusieron en marcha la caza de "rojas", siendo también secuestradas y utilizadas como rehenes para forzar la aparición del marido, padre o hermano huido o combatiendo en la guerrilla, a veces muerto ya. Ser mujer y haber sido republicana, y sobre todo cuando el marido o compañero había muerto en el frente o en la cárcel, fusilado "legalmente" o ejecutado extrajudicialmente, daba carta de naturaleza para que cualquier falangista o adicto al régimen pudiese violarlas cuantas veces se le antojase. Al final, algunas, "las que tenían ese privilegio", se casaban con uno de ellos y así conseguían tener a un solo violador.

La II República legisló para lograr la igualdad de la mujer con el hombre en los terrenos social, laboral, económico y político. Esta situación fue de inmediato aprovechada por las mujeres para ser las protagonistas de su propia historia, algo que más tarde el franquismo les haría pagar muy caro, convirtiéndolas en blanco preferente de la represión. Aquel protagonismo iba en contra de la nueva ideología que las quería anular y relegar al cuidado de los hijos y el marido, y ello porque les tenía reservado el papel de transmisoras de la ideología franquista y de los "valores" de la Santa Madre Iglesia Católica a través de la familia. Pero para conseguir estos fines había que domesticar como fuese a aquella generación de mujeres que ya habían conocido la libertad y la igualdad. Por ello, a las mujeres que lucharon por la defensa de la II República, se les aplicó una represión específica, en grado máximo de perversidad, que en muchos casos fue mucho más cruel que la aplicada a los hombres. Lo primero que hicieron fue abolir todas las leyes que las equiparaban con el hombre. Conocían la fuerza revolucionaria que significaba la incorporación de la mujer a la vida política, y para anularlas, promulgaron leyes que las ponían en el mismo plano que a los menores de edad, a los sordomudos y a los incapacitados mentales. Toda la demagogia del franquismo en cuanto a que la mujer y la infancia debían ser objeto de especial protección, no les impidió maltratarlas, torturarlas, violarlas, encarcelarlas y asesinarlas. El desprecio del franquismo hacia las mujeres era tal que no aceptaba su papel como luchadoras políticas, justificando muchas ejecuciones extrajudiciales como muertes naturales y manchando su nombre falseando la causa de la detención, acusándolas de delitos comunes como asesinato, robo, prostitución y hurto.

La cárcel

En materia de política carcelaria, mientras que a los hombres se les encarcelaba solos, no debiendo preocuparse dentro de la cárcel más que de sí mismos, a las mujeres se las encarcelaba con sus hijos, teniendo que vivir la impotencia, el desgarro y la locura de verlos morir por carencias de todo tipo: agua, comida, medicinas, ropa… las criaturas morían en las cárceles como moscas por el hambre, la deshidratación, el frío, la tiña, los piojos, la tuberculosis, las gastroentiritis y la sarna. La mayor parte de los días no había ni agua, debiendo secar la ropa y los pañales sucios para ponérselos otra vez, con lo que eran presa de toda clase de bacterias, bichos y epidemias. Llegaron a crear cárceles específicas para mujeres con hijos e hijas, llamadas eufemísticamente "prisiones para madres lactantes", en realidad verdaderos "apartheids" pensados para aniquilar a las mujeres y a sus hijos. Fue tristemente famosa "la maternal" de Segovia, cuya directora, María Topete, falangista, se distinguió por el trato inhumano que dio a las presas y a sus hijos. No se conoce exactamente el número de criaturas que pudieron llegar a morir allí dentro, no se conoce un registro de las que encarcelaron, pero se cuentan por cientos, atribuyendo a la directora la responsabilidad directa de sus muertes. Sólo las dejaba con sus madres el tiempo imprescindible para darles la escasa comida y asearlos; después los llevaban al patio donde los dejaban todo el día sin agua ni comida, incluidos los lactantes, al margen del tiempo que hiciese, sometidas a malos tratos por cualquier cosa, en pleno invierno, a bajo cero. Supervivientes atestiguaron que cada día, al meterlas dentro para pasar la noche, muchas habían quedado muertas en el patio por el frío, el hambre o la deshidratación.

Pero con todo, la peor pesadilla de las presas fueron las carceleras monjas, pertenecientes a órdenes religiosas de mujeres dedicadas ex profeso a este fin. El trato de ellas recibido era infinitamente más cruel que el de las funcionarias, pertenecientes a la Sección Femenina. Llegó hasta tal extremo esa crueldad que en el año 1945 fueron expulsadas de la cárcel de Ventas por denuncias del personal civil, según cuenta Soledad Díaz a Giuliana di Febo. Hay que destacar por su crueldad a las órdenes religiosas Hijas de la Caridad, Mercedarias de la Caridad, Hijas del Buen Pastor, la Orden de las Cruzadas, creada especialmente para reeducar a las mujeres en las cárceles, la Orden de San Vicente de Paul (a la que pertenecía Sor María de los Serafines, alemana, que había pertenecido a la GESTAPO), tristemente famosa por la saña con la que trató a las presas y a sus hijos. Precisamente, en el año 2005, nuestro Gobierno, que no ha dado un solo paso para la rehabilitación jurídica de las víctimas del franquismo, y mucho menos en materia de acabar con la impunidad de que gozan los responsables de aquellos terribles crímenes, concedió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, dependiente del Ministerio de Justicia, a esta última Orden religiosa de carceleras citada, caracterizada como ya se ha expresado, por su extrema crueldad.

Sin embargo, las presas, a pesar de aquellas terribles condiciones, fueron capaces de crear cadenas de solidaridad para ayudar a las más necesitadas, de desarrollar actividades recreativas y culturales y de organizar huelgas de hambre y plantes. Las más preparadas daban clases de alfabetización, matemáticas e historia, y todo ello sin libros, sin mesas, sin pizarras, sin nada; marcaban sobre unas tablitas con trozos de lápices que ellas mismas conseguían. Llegaron a editar publicaciones y crearon bibliotecas, incluso compusieron canciones que cantaban con voz queda en las largas horas de patio para no perder la moral, y afrontaban la pena de muerte con dignidad y valor. Celebraban el 1º de Mayo y el 14 de Abril. Precisamente ese día, en 1940, en el convento de Santa Clara, en Valencia, Águeda Campos Barrachina, junto a otras dos presas, fabricó una bandera republicana que pasearon por el convento, lo que le valió la celda de castigo y el fusilamiento, junto a su marido, Amando Muñiz Vedalles, el día 5 de abril de 1941 en Paterna (Valencia).

Aquí en Valencia la represión fue terrible (aunque también lo fue en el resto del Estado), precisamente por haber resistido hasta el último momento. Los tribunales de guerra, los interrogatorios en comisarías y centros habilitados al efecto y las ejecuciones sumarias y extrajudiciales se sucedían a ritmo frenético, siendo el número de mujeres detenidas, torturadas y asesinadas altísimo, precisamente por haber participado activamente en la defensa de la ciudad. Muchas siguieron la lucha en la clandestinidad, organizando la resistencia; precisamente aquí se creo la "Unión Femenina de Valencia", grupo pionero en la ayuda pro-presos, creado en las colas de las puertas de la cárcel La Modelo, extendiéndose luego por toda España. Organizaban manifestaciones, recogían fondos para ayudar a los presos y presas, organizaban fugas, escondían a perseguidos y pasaban fugados por la frontera. También fueron las responsables de los principales puntos de apoyo a la guerrilla, actividades que las convertían en objeto de detención, fusilamiento y toda clase de violencias, como la aplicación del "pacto del hambre", consistente en no dejar que recibiesen ningún tipo de ayuda o asistencia, condenándolas a ellas y a sus hijos a la miseria más absoluta, muriendo de hambre, desnutrición o enfermedades oportunistas, pasando a ocupar un espacio en la fosa común. Sobre estos episodios de terror y represión aún hoy hay un muro de silencio y se sabe que mucha documentación ha sido destruida.

Para las mujeres de mi generación, que somos las herederas de su historia, la lucha de las republicanas y resistentes antifranquistas ha sido el referente en el que nos hemos apoyado en nuestra propia lucha contra la dictadura y por la libertad. Ellas nos enseñaron con su ejemplo a resistir y a seguir adelante, y también a luchar por nuestra propia dignidad personal, para hacernos merecedoras de su legado. A fin de cuentas ellas lucharon y murieron para que heredásemos un mundo más libre, más digno y más igualitario.