Somos...

Por: Willey Peñuela

Gracias a Luis Britto García

Las sábanas prestadas el alcohol absoluto la gasa los pañales de tela el chupón tardío la tapara de baño el piso de tierra las paredes frescas el radiecito de pilas el pipí afuera el triciclo prestado la pelota de papel la pelota de tirro la pelota de goma la primera pelota se softball el guante pequeño el lápiz mongol los pinceles de palo la misma la camisa blanca el pantalón azul las medias rotas los zapatos de salir los zapatos de jugar la tijera el papagayo los potes grandes de vidrio las arañas de lechosa las alpargatas amarillas el primer liquiliqui el sombrero esoescaca el peine sagrado el crucifijo de plata el escapulario el incienso el campanario la copa del cáliz el liquiliqui blanco la pelota spalding la pelota tamanaco los primeros tacos el mascotín zurdo el radio grandecito el pipí adentro las maletas la cama tendida el bate de aluminio el uniforme de campaña el uniforme del equipo el primer amor el segundo el 456 el bolígrafo de metal el cuaderno con tapas de cuero la agenda el uniforme de gala los guantes blancos el sable los zapatos brillantes el libro viejo el libro nuevo el samán de güere el papel amarillo el viejo fusil la boina roja los tanques la radio la antena el paracaídas el teléfono el catanare la gasolina las primeras balas callejeras la casita el nuevo fusil el brazalete tricolor el disparo la radio la calle el micrófono de televén el por ahora la boina roja el uniforme de campaña los barrotes los afiches los libros los folletos los volantes la bazooka las cartas el código la calle los zapatos nuevos la tarima pequeña la boina roja la silla caliente la tarima grande el chaleco antibalas la banda tricolor el oráculo del guerrero el librito azul las uñas sucias el traje los zapatos gastados el pantalón la butaca la silla el cuadro de Bolívar el salón Ayacucho el cepillo de dientes la gota de sudor la gota del ojo el uniforme de campaña el balcón de las noches la peluca y los lentes el arma preferida la corbata el guante de beisbol el uniforme de gala los papeles la espada sagrada los lentes correctivos la chaqueta azul la cama las pastillas las inyecciones el teléfono la sopa la campaña la lluvia el libro estratégico el retorno el avión las inyecciones la nueva cama las ganas el abrazo eterno el uniforme de campaña la boina roja el para siempre.

A Chávez, por supuesto